無言館のこと
2002年6月17日
ウブドウに最近裸婦を描けるところができた。週に２回もあり、日本と比べて格安なのだが、自分でも
意外なくらい執着が薄い。裸婦は今でも描きたいし、時々は描く。しかし大勢で取り囲んで裸婦を描く
というあのシステムがどうも体に合わなくなっている。人間を描く場合、その人をよく知っていることと、
独りで描けること、が今の私にはとても大事になってきている。このHPにも載せている裸婦の後姿
「座るウブドウの娘」（現在アグンライ美術館蔵）は、実はよく知っている娘さんにお願いして描かせてもら
た。造形的な魅力もさることながら、今の私は、その対象者との「共生」の意識をもって絵を描きたいのである。
去年の帰国の際、仕事の合間をぬってどうしても見たい絵があった。その絵は信濃の上田の「無言館」とい
う小さな美術館にある。その絵を見るために北陸から６時間車を飛ばした。台風一過で澄みきった空の下、
静かな丘のてっぺんにその美術館はあった。上田の町の中にも美術館の近くにも案内板や掲示板がほとん
どない。あとで学芸員の人に聞いてみると、館長の窪島誠一郎さんの方針で、ひっそりと、知っている人だけ
がぽつりぽつりと訪れてもらいたいので、観光目的の宣伝は極力避けているとのことだった。入ってすぐその
絵が眼に飛び込んできた。やはり想像していたとおりの美しい裸婦で、作者の恋人を描いた絵であった。造
形的興味や執着を遥かに超えた「共生」の意識の元に描かれたその絵は「絵とはこうなのだ。」と私に語りか
けてくるようだった。作者の名は日高安典。２４歳になるこの年戦争で召集され戦地に向かうぎりぎりまでこの
絵を描いていた。そしてその恋人に「あと１０分でもいいからこの絵を描き続けていたい。生きて帰ってきたら
必ずこの絵の続きを描くから。」と言い残して戦地に発ったそうだ。戦争が終わる昭和２０年彼はルソン島で戦
死する。享年２７歳。だった。
この絵には技術を遥かに超えたものがある。それは短い言葉ではうまくいえないが、「その人を思う気持ち」と
「絵を思う気持ち」の２つが重なり合い、二度と戻らない「今」のなかではりさけそうになりながら懸命に描いた。
そういう絵だ。この美術館にあるすべての絵に心打たれたわけではない。ここにある絵はすべて戦没画学生さ
んの絵だが、だからといってそれだけの理由で賞賛するつもりはない。しかし純粋に絵として見た時でも「心打
たれる絵」は少なくない。いつ襲ってくるかしれない死を強烈に意識しながらひとタッチひとタッチ思いを込めて
キャンバスに塗りこめていったからかもしれない。
これらの絵をご遺族の方々から集める時に多大な協力をされた画家の野見山曉治さんは、自らも、中国大陸
で死の狭間をさまよわれた経験をお持ちだ。彼はこのときの体験を文章に何度かされている。少し長くなるが、
私の人生に大きな影響を与えてくれた文章なのでどうしても紹介したい。
『もはやぼくたちにとって絵を描く時間はそう残されていない。このさき生き続けるという確信はないが、死ぬこ
とはないだろうと、どこか楽天的なところもあった。若者にとって死は縁遠い。とはいえそれまでの執行猶予に
変わりはない。
日々まみえる家族のひとりひとり、信じあえる友人、あるいは離れがたいひと、なにげないあたりの景色。それ
らが急に貴重なものとして浮かびあがる。そうした、かけがえのない日常を絵具や粘土で確かめるのは今しか
ない。秋の卒業式が終わるとみんなあわただしく東京を離れていった。それぞれ郷里の軍隊に入る。それから
どこへ連れてゆかれるのか、ぷつりと昨日までのことは断ち切られてしまう。
何日ものあいだ汽車は北へ向かって走り続け、ぼくが運ばれたところは粉雪が砂のように頬をなぶり、岩肌は
すべて白くおおわれた土地だった。線路はそこまでで終わっている。
すぐ目の前を壁のようなソ連領の丘が立ちふさいでいて、いくつもの穴ぼこから銃眼がぼくらの動きをうかがっ
ていた。ぼくたちの側はただ荒野だ。どこまでが空なのか、いくえにも重なった丘陵が空とおなじようなほの白い
光を放っていて、その上に並んでいる赤い煉瓦のの兵舎が、それぞれの屋根からうっすらとした煙を、凍てつい
た空に吐きだしていた。煙は息を殺したようにゆらぐ。
ある日、道ばたに美しい色の断片が滲んでいるのを見つけた。凍りついた雪をしばらくぼくは靴の先で削り、よう
やくその色を手にとることができた。なんでもない蜜柑の皮だ。
あの透明にうすくうすく絵具を重ねて空気の層をかもしだす中世北欧の画家の見事な手法を、ぼくははじめて実
感した。もし生きて還れることがあったら、絵を描きたいとそのときほど願ったことはない。
あれからの長い年月、ずっとぼくは絵と向かいあってきたが、ついに還ってこなかった友人たちは、どんな思いで
辺境の地に息を引きとったものか。ぼくはそのひとりひとりにお辞儀したい。』
「還らぬ友人たち」より抜粋。
今日もいつものようにイーゼルをたて、夕闇迫る自宅前の渓谷を描く。売れないかも分からないし、それどころか
発表すらしないかもしれない絵を描きながら、ただひたすら絵が描ける幸せを感じている。それ以外にとりあえず
何もない。
（↓日高安典 裸婦 １９４２年） （↓益田卯咲 波 １９４１年頃）
最新日記 2005年8月8日「無言館の絵」はこちらから
以上バリ日記より抜粋
